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Courte biographie de Jacques Spitz
Patrick Guay
Si je considère ma personne pour y trouver un trait un peu net, je ne parviens à noter comme 
certain que mon goût pour les femmes. Sur tout le reste, une vapeur s’étend faite d’indifférence 
pour le monde extérieur, de scepticisme à l’égard du succès de mes actes possibles, de doute 
quant à l’orientation de mes aspirations.
Jacques Spitz,
« Portrait »
Comme ces plantes qui poussent dans un sol maigre et rocailleux, je me serai formé au milieu 




ette plante à laquelle Spitz fait allu-
sion, la saxifrage, ce sera le titre 
choisi par lui pour un essai demeuré 
inédit : « La saxifrage, plante. Éty-
mologiquement : qui brise les rochers. Un 
beau titre…1 » Indice que ce travail a pro-
gressé, Spitz écrit quelques mois plus tard : 
« Il me semble que dans La Saxifrage, je n’ai 
pas pu faire ressortir théoriquement, à cause 
du tour littéraire de l’ouvrage, cette impor-
tance de la déduction quantique qui oblige 
à considérer qu’il y a liberté, seule réalité, et 
non pas liberté d’indifférence2. » Il faut déjà 
noter le double renvoi scientiique et méta-
physique qui deviendra une quasi-constante 
chez lui. Il revient encore à ce projet auto-
biographique à quelques reprises : « Dans un 
livre comme La Saxifrage, faire des facultés 
dialectiques un usage littéraire est abso-
lument nécessaire, mais me peine. Quelle 
1. Journal, mai 1935.
2. Journal, hiver 1936.
3. Journal, printemps 1936.
serait donc cette nécessité littéraire plus 
importante, plus essentielle que la rigueur ? 
J’y crois, sans y croire. Au-delà de la raison, 
il y a quelque chose que la littérature peut 
faire sentir : à cela je m’emploie3. » Je note ici 
son « un livre », signe que le projet lui tient à 
cœur et qu’il le considérait même comme une 
publication potentielle. Cette tentation pério-
dique apparaît indissociable de la volonté de 
faire le tour de soi. Il écrit vers mars 1937 
vouloir reprendre La Saxifrage. Quant à la 
référence à cette plante appelée aussi casse-
pierre, elle parle. Mais le jeune Jacques Spitz 
s’est-il réellement développé seul, dans un 
milieu aride, sans aucun support ? J’ai peine 
à le croire et je pense qu’en imageant ainsi 
ses origines et sa formation il a plutôt voulu 
insister sur le sentiment d’adversité, de soli-
tude et d’isolement qui le suivra sa vie durant. 
Qu’il ait pu être un enfant vaguement mal-
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Portrait de Jacques Spitz pris le 15 mai 1945.
Source : Archives familiales. Auteur : Marguerite Berchmans.
Aux racines I 13
heureux, je veux bien. Que son enfance ait pu 
être terrible, rien ne l’indique. « Je n’ai vécu 
que dans mon enfance. Mon premier regard, 
le regard qui découvre et apprend reste mon 
seul regard. Après il a fallu mettre les lunettes 
de tout le monde : les couleurs pour moi se 
sont tues4. » Si c’est un lieu commun que 
celui de l’enfance colorée, Spitz le fait sien. 
Le journal intime reprend avec constance une 
image idéalisée de la pureté originelle, de l’in-
clination plus vraie que vraie des origines, une 
méiance envers ce qui civilise et avilit. L’en-
fant serait instinctivement hostile à l’éduca-
tion, aux conventions sociales. Pensant sans 
doute à l’école et à la famille, Spitz en parle 
comme de « lieux où l’on abrutit l’enfance5. » 
Ses passions, il s’étonne presque de les avoir 
eues dès son plus jeune âge :
À quel point, étant enfant, j’étais déjà moi-
même, cela m’étonne chaque jour davan-
tage. J’ai si nettement conservé le sou-
venir des instants où dans mon enfance, 
j’ai rencontré pour la première fois ce 
qui devait devenir mes passions, que j’en 
viens à me demander si elles ne m’étaient 
pas prédestinées6.
L’enfance, cela dit, et Spitz ne manque pas de 
(se) le rappeler, c’était également « l’immense 
vide des heures et de l’ennui7. » On se trouve 
ainsi devant une image variable, vivante, ins-
table comme souvent le sont les apprécia-
tions rétrospectives. Ceux et celles qui ont 
lu Spitz ont-ils remarqué l’absence lagrante 
d’enfance dans son univers romanesque ? Je 
ne me souviens pas avoir croisé un seul per-
sonnage d’enfant signiicatif ou qui jouerait 
un rôle déterminant dans le récit. Remarquez 
combien les illettes présentes dans un essai 
romancé comme Les dames de velours sont, 
à plusieurs égards, plus proches des femmes.
4. Journal, été 1929.
5. Journal, été 1928.
6. Journal, été 1929.
7. Journal, juin 1934.
8. Clément Pieyre, « Correspondance Pierre Véry – Jacques Spitz », Temps noir, nº 13, mars 2010, p. 209.
Venons-en maintenant à quelques faits. 
Jacques Spitz naît le 1er octobre 1896 à 
Nemours/Ghazaouet, canton du départe-
ment d’Oran, en Algérie, dans une famille 
bourgeoise ou petite-bourgeoise, un peu 
moins d’un an après le mariage de ses 
parents, à Chartres, le 21 octobre 1895. Son 
père, Joseph Spitz, naît à Strasbourg le 8 avril 
1869. Il mourra à Paris le 13 février 1946. 
Peut-être s’agit-il de ce lieutenant Joseph 
Spitz, auteur d’une Histoire du 2e régiment 
de zouaves parue à Angers en 1898. Je n’ai 
pas réussi à l’établir et, dans son journal, Spitz 
parle très peu de son père. Sa mère, Suzanne 
Dabancour, naît à Mâcon le 10 avril 1874. 
Elle meurt in 1950 ou début 1951 : dans 
une lettre au romancier Pierre Véry datée du 
10 février 1951, Spitz note que son « hiver 
fut assez occupé par des démarches, soucis 
etc. consécutifs à la mort de [s]a mère8. » Le 
couple Spitz aura quatre ils et la famille habi-
tera successivement l’Algérie puis la France : 
Quimper, autour de 1903, Rouen, puis Besan-
çon, vraisemblablement au gré des déplace-
ments professionnels du père, militaire de 
carrière ayant atteint le grade de général. Du 
côté maternel, les Dabancour et les Rubat du 
Mérac, on trouve quelques magistrats, dont 
le grand-père de Spitz, substitut du procureur 
impérial, et un oncle, Henri Rubat du Mérac, 
avocat à la cour d’appel.
Jacques était l’aîné des quatre enfants. Le 
deuxième ils, Pierre (Angers, 8 janvier 1898 
– Saint Jans Capelle, 3 mai 1918) meurt au 
combat dans les Flandres. Il s’était porté 
volontaire à l’âge de 17 ans. Jean (Chartres, 
18 septembre 1899 – 1973) travaillera dans 
la marine et René (Quimper, 27 janvier 1903 
– 29 janvier 1986) va joindre l’ordre domini-
cain. Spitz qualiiait le benjamin d’idéaliste 
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de la famille (dixit Bernard Eschassériaux9). Il 
parle très peu d’eux. J’aime croire que c’est 
Pierre qu’il évoque ici, dans un passage qui 
nous montre que ce misanthrope sait aussi 
s’attendrir et s’émouvoir :
Un massif d’œillets, pâleur et transpa-
rence des couleurs de la nature. Des 
tamarins, le fou, mon frère, des bagues à 
tous les doigts, un chapeau de papier, […] 
d’étranges colis dans une main, un bou-
quet de leurs artiicielles dans l’autre, et 
des culottes courtes d’enfant de six ans. 
Une prise rapide. Et un merveilleux, si 
loin malheureusement10.
Spitz participe aux deux grandes guerres. 
Engagé dans la première à compter du 11 
octobre 1914, il ne semble pas qu’il ait pris 
part au combat. La guerre lui apparaît, rétros-
pectivement, un événement bienvenu. Voici 
une des seules, sinon la seule entrée où il 
l’évoque ; c’est aussi une des rares fois dans le 
journal où Spitz s’étend un peu plus longue-
ment sur un événement de son passé :
Je ne parle jamais de la guerre, mais 
puisque sur une question à moi posée, 
ma pensée s’est orientée dans ce sens, 
je songe que la guerre, à ne considérer 
strictement que mon égoïsme, ne m’a rien 
apporté que d’agréable. D’abord je l’ai 
souhaitée. J’avais dix-sept ans, elle repré-
sentait pour moi l’imprévu, le grandiose 
dans la vie plate que je menais. Par une 
curieuse prescience, durant l’année 1913, 
je n’avais rien fait en Mathématiques spé-
ciales où je me trouvais alors, comme si 
j’avais deviné l’inutilité du labeur à la 
veille de ce qui allait se produire. En 
octobre 1914, j’eusse dû, si la vie s’était 
continuée normalement, être interne dans 
un lycée de Paris pour préparer Poly-
technique. Je frémis encore à la pensée 
de ce qu’aurait pu être ma vie dans ces 
9.  Dans le cadre de mes travaux à la Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne (sous la direction de François 
Ouellet), j’ai eu le privilège et le plaisir de m’entretenir quelques heures en tête-à-tête avec Bernard Eschassériaux, ayant 
droit et ami de très longue date de Jacques Spitz. De lui, je tiens bon nombre de renseignements sur son ami. Lors de notre 
première rencontre, Eschassériaux m’a accueilli en me disant : « Cela fait trente ans que je vous attends. » Puis, quand je 
lui ai dit au revoir quelques jours plus tard : « Maintenant je peux mourir tranquille. »
10. Journal, été 1929.
conditions : quelque chose d’immonde. 
Au lieu de cela, j’ai connu d’abord, pen-
dant les mois d’août et de septembre 14, 
une liberté prodigieuse. J’étais seul, et 
parce qu’il n’y avait plus d’hommes, j’ai 
pu voir, connaître, approcher une femme 
que j’aimais, la première. Je songe aux 
promenades que nous faisions seuls dans 
les environs ensoleillés de la ville, tandis 
qu’ailleurs il se passait des choses dont 
nous ne nous souciions, ni l’un, ni l’autre. 
Vacances délicieuses qu’en d’autres cir-
constances je n’eusse pu espérer. Puis, 
au lieu de l’internat parmi des camarades 
immondes, dans l’atmosphère d’un labeur 
crasseux et épais, ce fut le régiment, la 
vie au grand air, la liberté d’un garçon de 
vingt ans, ce qui était appréciable pour le 
potache de dix-sept ans que j’étais. Dans 
ces conditions, la caserne, qui était vide 
de cette plaie qu’on appelle les anciens, 
devenait supportable. Mon éducation 
militaire se it sans douleur, toujours pour 
cette raison qu’il n’y avait personne devant 
moi. Dans la suite, durant quatre ans, je 
pus manœuvrer pour ne pas connaître 
de minutes trop dramatiques. Et lorsque 
après, je repris mes études, les conditions 
étaient inverses, j’étais le vieux potache 
de 22 ans, c’est-à-dire qui n’envisage plus 
son travail avec angoisse, et l’on avait pour 
moi la considération que valaient mon âge 
et mon passé guerrier. L’école P[olytech-
nique] elle-même, j’y entrai comme lieute-
nant, c’est-à-dire avec la faculté de ne pas 
y mettre les pieds, ce que je is, et ce qui 
me valut de ne pas connaître la tyrannie 
de la camaraderie et de l’internat. Je pour-
rais presque dire que la guerre m’a pré-
servé. Il semble que durant cette période, 
délicate pour l’homme, qui s’étend entre la 
dix-septième et la vingt-troisième année, 
elle ait fait le vide devant moi et m’ait 
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empêché de rencontrer le plus immonde 
de ses obstacles : celui que représentent 
les devanciers. Les choses ainsi me sont 
apparues neuves ; je les découvrais seul. 
Ainsi je fus miraculeusement garanti 
contre cette déformation professionnelle, 
dont l’éducation bourgeoise impose le plus 
raide pli aux environs de la dix-huitième 
année. J’ai pu rester solitaire c’est-à-dire 
rester moi. En vérité, je n’ai qu’à remercier 
la guerre : grâce à elle j’ai échappé à la 
hideur du monde, et tout insensiblement 
j’ai franchi le palier le plus délicat de la 
vie, celui qui va de l’adolescence à la jeu-
nesse11.
Trois traits de sa personnalité me sautent aux 
yeux : l’expression de sa solitude et de son 
désir d’échapper aux devanciers ; le plaisir 
d’une présence féminine dans un décor plus 
ou moins débarrassé de toute concurrence ; 
la vision d’un monde potentiellement mena-
çant dont il a temporairement été plus ou 
moins protégé. L’adjectif immonde apparaît 
trois fois.
Ses études l’ont ainsi conduit à Polytech-
nique, comme plus tard son jeune frère René. 
Spitz y entre le 12 novembre 1919 comme 
lieutenant élève d’active. Il en sort en 1921, 
174e sur 211 inissants. Son signalement tel 
qu’il apparaît sur la iche d’identité fournit les 
traits suivants : 1 mètre 79, cheveux châtains, 
front moyen, nez rectiligne, yeux marrons, 
visage long. Il habite alors Paris, 7 square du 
Champ de Mars, dans le 15e. On le désigne 
comme agent de brevets et homme de 
lettres. Ingénieur de formation, il portera le 
moins possible ce chapeau-là, mais son inté-
rêt pour la science ne se dément pas, comme 
en témoignent son journal intime et quelques 
articles. Spitz va se consacrer presque exclu-
sivement à la littérature, mais conservera un 
emploi d’agent de brevet à temps partiel. La 
Légion d’honneur fut une formalité pour ce 
polytechnicien, si l’on en croit Eschassériaux, 
11. Journal, hiver 1931.
12. Lettre du 25 juin 1928.
qui signale également que Spitz portait le 
ruban rouge malgré son soi-disant mépris des 
honneurs.
La correspondance et le journal intime nous 
éclairent très peu sur les rapports de Spitz et 
ses parents. Une lettre de son père permet 
d’imaginer leur point de vue sur la produc-
tion littéraire du ils aîné : « ta mère […] a été 
complètement affolée par la lecture de La 
mise en plis. Elle déclare n’y rien comprendre 
et je la crois. » Joseph Spitz termine sur ces 
mots : « l’auteur de La mise en plis paraît 
capable d’écrire une œuvre personnelle de 
vraie valeur, lorsqu’il le jugera à propos… 
Mais quand12 ? » Une rare entrée consacrée 
à son père insiste sur leur identité de carac-
tère, sur ce penchant qui les incline à fuir les 
dificultés de la vie, passage à la fois drôle et 
touchant :
Le souvenir que j’ai gardé de mon père et 
qui me révèle au mieux l’identité de nos 
caractères, tient dans l’anecdote suivante. 
Mes parents, sur le conseil d’un notaire, 
avaient prêté 10 000 francs en première 
hypothèque à un client de ce notaire. La 
guerre venue, le moratoire it que le service 
des intérêts de la somme fut suspendu. Ils 
en conçurent à la longue des inquiétudes, 
allèrent trouver le notaire et se mirent 
enin en rapport avec leur emprunteur. 
C’était un cafetier de Montrouge qui avait 
emprunté la somme pour marier sa ille. 
Je me souviens du retour de mes parents 
après la visite qu’ils allèrent faire à cet 
homme. Ma mère décrivait l’impression 
que lui avait produite ce faubourg de ban-
lieue, l’intérieur du café sordide, l’aspect 
commun des gens, les répliques qu’ils 
avaient échangées : Mais ne vous inquié-
tez pas, disait l’homme, vous l’aurez votre 
argent.
Alors, je me suis tourné vers mon père et, 
je ne sais pourquoi, je lui demandai :
— Et toi, papa, qu’est-ce que tu disais ?
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— Moi, répondit-il, je ne pensais qu’à 
m’en aller bien vite.
Cette dernière phrase est textuelle. L’état 
d’âme qu’elle révélait m’était tellement 
connu que je l’ai retenue sur le champ, et 
qu’elle m’a frappé immédiatement comme 
un symptôme de l’identité de nature qui 
me liait à mon père. Ce qu’il y avait d’in-
génu, de spontané, d’enfantin aussi dans 
cette saillie me plaisait, me retenait. 
C’était, en dépit de la différence d’âge, un 
aveu de camarade, une façon de sympa-
thiser contre un ennemi : les dificultés de 
la vie13.
La mort de Joseph Spitz, en 1946, n’est pas 
signalée dans le journal. On ne s’en étonnera 
pas : Spitz parle peu de sa famille, évoque 
rarement son enfance, critiquant plus souvent 
qu’autrement l’image d’une certaine bour-
geoisie, celle de l’« [i]mmonde et insuppor-
table atmosphère du Dimanche14 bourgeois » 
et de l’« [e]ffroyable ennui que dégage la 
vision des êtres du Dimanche », jour symbo-
lisant pour lui la misère bourgeoise. Mettant 
en scène un il anonyme qui pourrait fort bien 
être lui-même, Spitz ironise : « Il appartient 
à une de ces familles de la petite bourgeoi-
sie, où la réception d’un télégramme, la prise 
d’un bain, un coup de téléphone relèvent 
aisément du drame15. »
Spitz a vraisemblablement grandi dans un 
milieu conservateur, antidreyfusard et anti-
sémite, que Bernard Eschassériaux appelait 
« l’antisémitisme de grand-papa » et qui, à 
la lecture du journal personnel, ne m’appa-
rait pas si innocent que ça. Spitz lui-même ne 
cache pas ses positions :
Race juive. Un des traits distinctifs de 
son attitude spirituelle, et sur lequel il 
ne semble pas que l’on ait insisté, est le 
13. Journal, été 1931.
14. Journal, automne 1928 et hiver 1930.
15. Journal, hiver 1928.
16.  Journal, mars 1935. Ses descriptions privées de Niels Bohr, de Léon Brunschwig ou d’Emmanuel Berl, entre autres personna-
lités, et son compte rendu de Bagatelles pour un massacre dans la revue de droite Le rouge et le noir sont de la même teneur.
17. Sylvain Roche, « Avec le père de l’homme élastique », 1938, source inconnue. Don de Bernard Eschassériaux.
souci de l’objet dans toute entreprise. Ils 
ne sont pas subjectifs. Et cela explique 
tout Israël. Ce souci d’objectivité, appli-
qué à la spéculation métaphysique, en 
fait des réalistes, des religieux plus que 
des métaphysiciens. Il explique leur Dieu. 
Ce souci d’objectivité explique la charité 
chrétienne, souci d’autrui plus que souci 
de soi-même. Il explique encore leurs suc-
cès commerciaux. Un commerçant juif se 
soucie des appréciations de la clientèle, il 
modiiera sa camelote pour tenir compte 
des désirs de l’acheteur. Dans l’ordre spé-
culatif, ce sont des vulgarisateurs incom-
parables, conférenciers ils se soucient de 
l’auditoire, écrivains ils se soucient du 
public. C’est pour cela qu’ils réussissent, 
pour cela qu’on les trouve « intelligents », 
parce qu’ils tiennent compte de la men-
talité de ceux à qui ils s’adressent. Pour 
eux, il y a toujours deux termes : ce qu’ils 
disent, et ceux à qui ils le disent. Mais 
cela explique aussi qu’ils ne soient jamais 
grands artistes, l’art étant une création 
essentiellement subjective, et exigeant 
une indifférence complète à l’objet.
Ce souci de l’objet est encore apparent 
dans la métaphysique d’un Spinoza. 
L’Aryen est subjectif, idéaliste, platoni-
cien16.
Financièrement, sans avoir jamais souffert de 
la privation, Spitz n’a pas toujours été très à 
son aise, ni aussi confortable qu’il l’aurait sou-
haité. Parlant de sa venue aux lettres, il décla-
rait avoir « quitté une vie d’aisance pour une 
vie de restrictions17. » Faut-il souligner que 
les ventes de ses œuvres durent être plutôt 
modestes ? De manière générale, dans son 
journal, Spitz ne fait pas grand cas de ques-
tions d’argent.
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Spitz aimait le cinéma. Son intérêt pour le 
septième art a pris concrètement diverses 
formes : sa brève collaboration à La Revue 
du cinéma et, consignées dans le journal, 
quelques considérations générales, des 
appréciations, des idées de scénario et des 
ébauches de dialogues qui ressemblent fort 
à du théâtre absurde. Voyez le début d’une 
« Conversation entre une dame, un ilm, un 
mot abstrait et un accessoire » :
Le ilm. Et l’on plaint les derviches tour-
neurs !
La dame (désir de se préciser au plus tôt). 
J’aime les petits jeunes gens.
L’accessoire (qui s’évente avec une grande 
négligence). Et l’accessoire aussi. Je suis 
celui qu’on aime.
Le mot abstrait (soucieux). Quant à moi, 
mon esprit est dans les dictionnaires.
Le ilm. Le mien fuit par mes petits trous 
et je reste avec moi-même [illisible] résis-
tance de colonne vertébrale et c’est la 
honte plutôt que ma nature qui me fait 
replier pratiquement sur moi-même.
La dame. La honte ne me déplaît point18.
Comme il le fait pour ses poèmes, Spitz com-
mente parfois une idée ou un petit scénario 
qu’il vient de consigner. C’est sa période sur-
réaliste et ses visions en témoignent :
Scénario d’un ilm. Titre : La vie. Durée 30 
secondes, au plus 45 secondes du début à 
la in du ilm. Il faut que tout le mouve-
ment du ilm soit produit par un effet de 
surimpression constante, soit du person-
nage, soit du fond dans les moments où 
il convient que le personnage garde son 
apparence. […] En surimpression le gosse 
grandit, le berceau peu à peu se change 
en lit de fer d’enfant, d’où l’enfant se lève 
18. Journal, printemps 1928.
19. Journal, automne 1929.
20. Journal, hiver 1930.
21.  Journal, printemps 1936. De semblables comparaisons reviennent à l’occasion sous sa plume : « Les différentes collaborations 
nécessaires pour l’exécution d’un ilm, scénariste, dialoguiste, metteur en scène, photographe, soulignent la diversité de fonc-
tions que doit assurer l’écrivain pour faire un roman. Car un roman et un ilm, c’est la même chose. » (Journal, hiver 1937)
22. Journal, hiver 1928. Le cirque est sorti en salle le 6 janvier 1928 aux États-Unis et peu après en France.
pendant que le lit se change en table 
d’écolier19.
On reconnaît là quelque chose de la manière 
et des procédés des ilms de l’époque, ces 
transformations en surimpression qu’on voit 
dans Entracte, de René Clair, ou certains ilms 
d’essai des surréalistes. Des commentaires un 
peu abstraits suggèrent des parallèles entre 
le cinéma et la poésie quant au rythme, à la 
valeur poétique des mots et des images. À 
l’arrivée du ilm parlant, Spitz discute ce qui 
lui semble un gain :
Il n’y a pas d’exemple qu’un progrès tech-
nique ne l’ait emporté sur une raison 
artistique. Et c’est même grâce au progrès 
technique que l’art est arraché au poncif 
dans lequel il s’enlise comme un hippo-
potame dans sa bourbe aux applaudisse-
ments des académiciens… Il est beau que 
ce soit en déinitive des raisons purement 
mécaniques qui décident de l’évolution 
des arts. Le cinéma parlant tue l’art du 
ilm muet, tant mieux. Le roi est mort, vive 
le roi, c’est une période de vie nouvelle qui 
commence. Tout est rajeuni20.
Quelques années plus tard sa position se 
nuance : « La poésie est au roman ce que le 
dialogue est au cinéma, c’est-à-dire quelque 
chose d’autre et de gênant. Le cinéma 
n’est pas le dialogue ; la poésie n’est pas le 
roman21. » Il évoque au il des ans quelques 
ilms et des réalisateurs. Il a vu Le cirque, 
« d’une pureté comique toute grecque22. » Il 
n’a que de très bons mots envers le cinéaste 
Chaplin : son ingéniosité, sa poésie, sa délica-
tesse, en somme sa grandeur. L’univers et le 
vocabulaire du cirque apparaissent d’ailleurs 
passablement à cette époque dans la poé-
sie de Spitz. Il voit des ilms de René Clair, 
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Eisenstein et Dovjenko, Prisonniers de la mon-
tagne de Franck et Pabst, Scandal Sheet de 
John Cromwell, Scarface, Backstreet, à deux 
reprises l’Opéra de 4 sous de Pabst, apprécié 
en termes élogieux :
Magniique. La tenue de ce ilm. La sûreté 
de son style. Une personnalité qui s’af-
irme derrière chaque image, chaque jeu 
des acteurs… et les chansons ! Curieuse 
personnalité que celle de Pabst, d’ail-
leurs. On la sent, et on la déinit malaisé-
ment. C’est une personnalité de metteur en 
scène. Je veux dire que si on lit un auteur, 
on sent l’homme derrière ses discours, et 
il est facile d’en tracer un portrait. Il n’en 
va plus de même avec ce mode d’expres-
sion qu’est le cinéma, la personnalité du 
metteur en scène qui s’y exprime, parce 
qu’elle le fait au moyen de blanc et de noir, 
de [illisible], de mouvements, bref par des 
moyens qui touchent moins à l’ordre spiri-
tuel, est plus dificile à traduire en mots23.
C’est peut-être à l’époque d’un séjour londo-
nien que débute sa brève collaboration avec 
La Revue du cinéma, lancée dans le numéro 
du 1er août 1930 par une chronique intitulée 
précisément « Chronique de Londres »24. En 
1930 et 31, la revue publie sept textes de 
lui, cinq critiques et deux articles de fond. 
J’ignore s’il a collaboré à d’autres revues ou 
magazines de ce genre. Dans « La poésie 
du cinéma », il présente la poésie comme 
une seconde nature : quand le merveilleux 
originel disparaît, l’émerveillement poétique 
prend sa place. Le ilm agit comme un recom-
mencement édénique du monde, un univers 
vu pour la première fois, un « premier regard 
jeté sur la nudité des choses25. » L’intelligence 
exige pour sa part de plus subtiles satisfac-
tions. Souhaitant y voir de la poésie, elle 
plie le cinéma à ses propres exigences. Spitz 
reproche au cinéma certains de ses moyens
23. Journal, été 1931.
24. Spitz est en Angleterre au printemps 1930.
25. Jacques Spitz, « La poésie du cinéma », Revue du cinéma, nº 18, 1er janvier 1931, p. 38.
26. « La poésie du cinéma », p. 46.
techniques (montage, découpage, type de 
plan), ses artiices. Mais le cinéma a débar-
rassé la poésie d’une certaine conception 
vieillie de la poésie, il lui a rendu son indépen-
dance, son mystère propre :
L’image poétique, au point où nous l’avons 
laissée, était véritablement une image, 
c’est-à-dire que pour en extraire la poésie, 
il fallait effectivement la voir. Il fallait que 
l’on vît « des calèches sur les routes du 
ciel ». Cela, le cinéma qui le montre sans 
effort, semble prédestiné à l’exprimer. 
La poésie, au point d’être abandonnée, 
semble avoir été amenée en cet état où 
l’image visuelle la contenant presque tout 
entière, elle peut changer d’orbite avec le 
minimum de heurts et quittant le monde 
des mots graviter désormais à travers l’es-
pace que lui offrent les écrans26.
Extrait de Patrick Guay, Jacques Spitz, le 
mythe de l’humain,
Presses Universitaires de Bordeaux,
2017, collection « SF Incognita ».
